Jesús se secó el sudor de la frente mientras pateaba su caballo robado. Es el año 1905 y están a punto de cruzar el Río Grande. Los bandidos que dejó atrás probablemente ya se están dando cuenta de que algo anda mal, pero él está horas por delante de ellos, y una vez que cruce el río, nunca lo encontrarán.
Tomó aire, sintió que el caballo debajo de él se tensaba, y en un momento de verdad, un último salto de fe, escuchó el rugido del río detrás de ellos. La seguridad.
Jesús creció en un pueblo en algún lugar de Tamaulipas, México. Disminuyendo la velocidad, mirando hacia atrás a la vida que dejó, le indicó a su caballo que siguiera adelante. A los quince años, tenía el resto de su vida por delante.
En 1905, mi bisabuelo fundó un rancho en lo que hoy se considera Beeville, Texas. Se reunió con el ranchero que accedió a albergar y dejarlo trabajar para su cena, a cambio del caballo.
Más tarde, Jesús se casaría con la hija del ranchero, se mudaría a Brownsville y formaría una familia. Se esforzaron por lograr el Sueño Americano y al mismo tiempo se mantendrían en contacto con sus raíces. Jesús vivió hasta los 101 años.
Ahora, olvídate de Jesús. Hablemos del ranchero, mi tatarabuelo.
Este rancho estaba bien establecido y había pertenecido a la familia durante al menos una generación. Mi tatarabuelo lo heredó de su padre, lo que sitúa a la estancia en su punto más joven, con 115 años.
Este hombre, y su familia entera, nunca se fueron de ese lugar hasta donde sabemos hoy. Esto significa que nunca cruzó ninguna frontera, a diferencia de Jesus. Para mis ancestros rancheros, la frontera se movía alrededor de ellos. Siempre eran Tejanos.
Los Tejanos son descendientes de los Españoles y los Mexicanos, una gente que siempre anduvieron en la misma área de NorteAmérica por generaciones. Desde Mexicanos Nativos, hasta los orgullosos Tejanos, hasta cuidanderos de los Estados Unidos, Tejanos tienen su única subcultura debajo de la sombrilla Hispana.
Eran vaqueros, y con su ocupación vino una mezcla de música, comida y valores. Nuestra música cuenta con un acordeón en lugar de un tuba, y nuestra cantante legendaria era Selena Quintanilla en lugar del amor de Mexico, Vicente Fernandez.
La comida de los Tejanos, Tex-Mex, es conocida por el uso de grandes porciones de carne y queso en comparación con las comidas típicas mexicanas, con productos de vacas el más común (barbacoa, carne asada, fajitas, etc.).
La profesora Irasema Coronado es una experta en derechos humanos en la frontera de México y los Estados Unidos. Coronado es actualmente la directora y profesora del School of Transborder Studies de asu.
“Los Tejanos tienen su propia música y baile, su propia historia, cultura, y lenguaje,” dijo Coronado. “Es una cultura que es bien vieja, y enraizada en este lugar de Texas.”
Ahora, poner un número definido a los Tejanos que viven en Texas es difícil, porque los Tejanos se definen como residentes de Texas, que son de ascendencia mexicana. En los datos del censo se dan muchas estadísticas de Hispanos y Latinos de Texas, pero no hay estadísticas específicamente de Tejanos.
Profesor Carlos Vélez-Ibañez, corrientemente profesor de regente para la School of Transborder Studies y la School of Human Evolution and Social Change de ASU, dijo que la historia del sur de Texas es complicada por las generaciones de revoluciones, el acaparamiento de tierras y innumerables grupos de inmigrantes viniendo al estado de las fronteras este y sur.
Según Vélez-Ibañez, no más requiere una generación para ser Tejano. “Puedes estar seguro que Hispanos y Latinos de Texas son muy probables de ser Tejanos,” dijo.
Hispanos constituyen el 83,3% de la población en el sur de Texas, según el censo poblacional estimado del estado de 2019.
No todos los Tejanos se describen a sí mismos, y no todos los Tejanos saben de su ascendencia y línea generacional adjunto a Texas, debido a violencia, racismo sistémico y generaciones de conflictos y contradicciones. Pero la gente está ahí, la cultura está ahí, y las luchas todavía están ahí. Algunos de ellos no siguen en Texas, pero sus raíces todavía son Tejano.
“Hay un paquete entero cultural que viene con ser Tejano,” dijo Coronado. “No todos tienen la misma experiencia, pero es muy importante que saben que hay una cultura única y especial en el sur de Texas - su historia, su música, y su cuentos … es un lugar especial.”
La primera característica que yo mire con mi familia Tejana, y en mí mismo, es orgullo implacable y terquedad por sus valores.
Para mi familia, ser Tejano es una fuente de orgullo, y los Tejanos viviendo en Texas hoy, en el mismo lugar que vivieron por generaciones, siguen fortaleciendo sus identidades.
Muchos Tejanos viviendo en Texas durante la década de 1800 nunca cruzaron una frontera, igual que mi tatarabuelo. En cambio, la frontera se movió alrededor de ellos con el tiempo.
Texas era parte de México hasta que Texas declaró su independencia en la década de 1830. Texas fue anexado por los Estados Unidos en 1845, una anexión que fue reconocida por México sólo después de la conclusión de la guerra mexicano-estadounidense, tres años después con el tratado de Guadalupe-Hidalgo. Y luego, en la década de 1860, Texas declaró su secesión por los Estados Unidos para unirse a la confederación.
Incluso con esta línea de tiempo, la frontera texas-mexicana siempre fue complicada. “El valle siempre fue un centro de conflicto,” dijo Vélez-Ibáñez. “El sur de Texas ha sido un mural de conflicto.”
Los dos, Coronado y Vélez-Ibáñez habló de los infame siglo 19 Vigilantes de Texas, quienes eran conocidos por su trato violento y brutal de Hispanos y Latinos en el sur de Texas.
Vélez-Ibáñez relató la historia de la frontera Texas-México, o la falta de, calificándola de “insignificante” durante muchas décadas. De un río, a una línea amarilla, a una carretera, a una cerca de tela metálica, Vélez-Ibáñez dijo que casi no había diferencia entre lugares como Nogales, Arizona y Nogales, Sonora. En el sur de Texas, las diferencias fueron tatarabuelo, el ranchero que lo acogió, dijera que era de Texas. La estricta seguridad fronteriza a la que los estadounidenses están acostumbrados en el presente es considerablemente nueva.
Ahora, cuando la gente pregunta a los miembros de mi familia de dónde somos, surge la siguiente conversación:
“¿De dónde eres?”
“Texas.”
“No, pero, de donde es tu familia?”
“Texas.”
“Pero antes de Texas?”
“Somos de Texas.”
Desde que tengo memoria, he escuchado historias de mi familia. Desde mi "tatarabuevaronil". Uno de los mayores reveses de la cultura machista es el desánimo de los hombres a sentir sus propias emociones o buscar ayuda para problemas de salud mental y física.
Su suerte siguió cayendo. De repente, mi familia se encontró viviendo en los proyectos, y la mía no es la única.
Remontándose a principios del siglo 19, Coronado dijo que los anglos en el área pudieron aprovecharse de los mexicanos con impuestos a la propiedad y nuevas prácticas comerciales que sin saberlo les impusieron, lo que les hizo aún menores.
Además, la Patrulla Fronteriza, tal como la conocemos hoy, se estableció recién a principios de la década de 1920 como resultado de la Ley de Inmigración de 1917, la segunda ley después de la Ley de Exclusión de Chinos de 1882 para restringir el ingreso de inmigrantes a los Estados Unidos a lo largo de la frontera con México. La ley de 1882 fue la primera vez que un tipo de inmigrante estadounidense fue considerado “ilegal”.
En última instancia, no era inusual que Jesús cruzara al país de la forma en que lo hizo, y era aún más común que hombres como mi lo siempre estando aquí, mi bisabuelo creando una vida en Brownsville, hasta mi abuelo sirviendo en Vietnam y ganando un Corazón Púrpura.
Mi familia ha sido parte de la historia de este país desde muy posiblemente el principio. Y, sin embargo, mi familia ha luchado hasta el día de hoy.
Después de regresar de Vietnam, Jesus Jr. no pudo obtener asistencia para su trastorno de estrés postraumático, dada la falta de un VA en el sur de Texas hasta 2009. El machismo que acompañó a los Tejanos tampoco lo ayudó a ser diagnosticado.
La cultura machista es un patrón entre los hombres hispanos y latinos que exhiben una masculinidad exagerada, a menudo enorgulleciéndose del ideal obsoleto de "ser perder inversiones.
“Comenzaron a perder ranchos y activos y recursos que tenían, y luego nos convertimos en una clase baja”, dijo Coronado. Hoy, la opresión sistémica en la región se remonta a las raíces de una población en constante conflicto.
“Bajos ingresos, sin seguro médico, muy pocos recursos, muy pocas instituciones de educación superior, por lo que las oportunidades de movilidad ascendente son limitadas”, dijo Coronado.
Miles de Tejanos experimentan una lucha particular en los Estados Unidos, con prejuicios, patriotismo, machismo, orgullo y una obstinación implacable. Los Tejanos han enfrentado desafíos para alcanzar el Sueño Americano, aunque muchos de ellos han sido estadounidenses durante generaciones.
“Nosotros los llamamos “proyectos” porque son viviendas gubernamentales. Pero son literalmente un proyecto de vivienda, un proyecto para mantener alejadas a las personas de bajos ingresos”, dijo una vez mi papa. “Cuando vivía allí, todo mi día lo consumía pensando: ‘¿Cómo salgo de aquí?’”.
Aproximadamente 23% de los residentes hispanos de Texas viven por debajo del umbral de la pobreza, y los residentes hispanos representan aproximadamente 38,2% de la población del estado. Los condados que cubren el sur de Texas se encuentran entre los condados más pobres del estado, con una alta población hispana.
“Cualquier oportunidad de movilidad ascendente es limitada porque tienes que irte de donde eres si vas a obtener un título o alguna forma de experiencia educativa superior”, dijo Coronado. “No transmites la riqueza generacional porque no la tienes”.
Pero salir de la pobreza no ayudó a mi papá a evitar los prejuicios. Más de una vez, llegaba a casa exhausto del trabajo, hablando por teléfono con un amigo o colega, desahogándome sobre cómo escuchó la temida frase ese día, “Oh, aunque tú no. No eres como ellos.”
Está muy lejos de "Vuelve a tu país", pero sigue lleno de odio. Somos mexicanos, somos Tejanos y este es nuestro país. Nosotros, junto con una multitud desconocida de Tejanos, siempre hemos estado aquí.
“México nunca se fue”, dijo Vélez-Ibáñez. “Simplemente empezó a hablar inglés”.
Comuníquense con la periodista a jjcabre1@asu.edu y sigan a @joyce_cabreraAZ en Twitter.
Denle Like The State Press en Facebook y sigan a @statepress en Twitter.
Continúen apoyando el periodismo estudiantil independiente y consideren donar a La Prensa (The State Press) hoy.
